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EL  AGUA  MILAGROSA 


Habitación  del  Padre  Juan,  cura  de  misa  y  olla,  en  un  buen  priebío 
caíítellauo.  Puerta  á  la  derecha  del  actor,  y  al  foro  dos  ventanas 
grandes,  á  travos  de  cuyos  cristales  se  ve  un  Córralillo  limpio  y 
alegre.  Los  muebles  son  pocos  y  se  caen  de  viejos.  Una  estera  de 
pleita,  vieja  también  y  remendada,  cubre  el  suelo,  mucho  más. 
viejo  que  ella  y  que  los  muebles.  Es  por  la  mañana. 


Kl  Padre  .Toan,  seutado  en  un  sillón  de  vaqueta  al  lado 
de  lina  de  las  ventauas,  lee  en  un  libro,  que  por  excep- 
ción en  este  caso  no  está  empastado  en  pergamino. 
Es  hombre  de  hasta  edad  de  sesenta  años,  de  aspecto 
bonachón,  y  tan  pobre  y  humilde  como  el  cura  del 
Pilar  de  la  Gradada.  En  sus  ojillos,  vivOs  y  -  sagaces, 
hay  un  reflejo  de  socarronería. 

Antonia,  su  criada,  sale  de  improviso  en  tal  guisa  que 
hace  inverosímil  toda    murmuración.  Vieüe   mny    azo-, 
rada. 

A.NT.  ¡Padre  Juan!  ¡Padre  Juan! 

P;  Juan       ¿Eh?  ¿Qué  hay?  ' 

Ant.  ¡Visita! 

P.  Juan        ¿Visita?  ¿Quién  es,  tan  de  mañana?  ¿La  ^e-' 

ñora  alcaldesa?  '      , 

Ant.  No,  señor;  no  es  del  pueblo.  Es  una  señorn-' 

na  rauy  señorona;  lo  naenos  de   Valladolid. 

Yo  he  mentido  que  me  coja  en  esta  facha. 
P.  Juan       De  Valladolid  espero  una  visita;  pero  es  'el ; 
'  hijo  de  un  amigo  mío.  ¿No  te  ha  dicho'  16' 

'•     ■  ■  que  me  quiere?  >     ^   . 
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Ant.  Ni  Bé  lo  que  me  ha  dicho,  señor.  Si  estoy 

aturrnliada.  ;Qué  sombrero!  ¡qué  plumas! 

Tiene  aire  de  cómica. 
P.  JüAK       ¿De  cómica? 
Ant  .  ¡Y  qué  bien  huele! 

P.  Juan       A  mi  no  me  huele  tan   bien;  ahí  verás  tú. 

Pero  hazla  paear. 
Ant.  ¿Cómo? 

P.  Juan       Que  le  digas  que  pase  )'  la  acompañes  hasta 

aquí, 
Ant.  ¿y  me  quedo  yo  escuchando  detrás  de  la 

pueita? 
P.  Juan       Te  quedarás  aunque  yo  no  te  dé  permiso... 

con  que  anda. 
Ant.  Voy  allá,  voy  allá.  vase. 

P.  Juan       Cosa  más  particular  que  esta  visita...  No  sé 

qué  pensar  de  ello...  En  fin...  Se  levanta  y  espe- 
ra, fija  en  la  puerta  la  mirada. 

A  poco  llega  Florentina.  Es  una  mujer  hermosa  y  ele- 
gante, de  charla  aturdida  y  ligera. 

Flor.  Muy  buenos  días,  señor  cura. 

P.  Juan       Dios  guarde  á  usted,  señora.  Buenos  días. 

Flor.  ¿Es  usted  el  mismo  padre  Juan? 

P.  Juan       El  mismo  soy. 

Flor.  Usted  me  perdonará  que  venga  á  importu- 

narle á  estas  horas... 

P,  Juan  Todas  son  buenas  para  servir  á  Dios  y  al 
prójimo. 

Flor.  Muchas  gracias.  Como  es  tan  temprano... 

P.  Juan  Para  mí  es  medio  día.  Yo  amanezco  siem- 
pre con  el  sol.  ¿Tiene  usted  la  bondad  de 
sentarse? 

Flor  .  sin  atenderlo.  ¡Qué  cuartito  más  cuco,  señor 

cura!  ¡Qué  ambiente  de  reposo  hay  en  él!... 

P.  Juan  Es  una  pobreza,  señora:  lo  que  corresponde 
á  quien  lo  habita. 

Flor.  ¿Adonde  dan  estas  ventanas? 

P.  Juan        Al  corral. 

Flor  .  Ya,  ya  lo  veo.  Es  muy  alegre  este  corral. 

¡Cuántas  flores!  ¿Es  usted  aficionado  á  las 
flores? 

Pi  Juan       A  todo  lo  que  cria  Dios. 

Flor.  Yo  también.  Cuando  vuelva  á  mi  casa  de 

Madrid,  me  permitirá  usted  que  le  envíe 
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unos  cogollos  de  claveles  andaluces  que  qui- 
tan el  sentido. 

P.  Juan        ¡Oh!  tanto  honor...  Pero  ¿no  se  sienta  usted? 

Flor.  Déjeme  usted  curiosear  un  poco.  Somos  tan 

curiosas  las  mujercf'... 

P.  Juan        Bien  pocD  hay  que  curiosear  aquí. 

Flor.  ¿Es  de  marfil  este  crucifijo"? 

P.  Juan       No,  señora:  es  imitación. 

Flor.  ¡Qué  bonito  es!  Mirando  un  cuadro.  ¡Ay,  San 

Lorenzo! 

P.  Juan       San  Francisco  de  Asis. 

Flor.  Es  verdad.  Lo  he  confundido  porque  yo  en 

mi  casa  de  Córdoba  tengo  un  San  Lorenzo 
muy  parecido  á  este  San  Francisco  de  Asís, 

P.  Juan  Ya.  Los  pintores  á  lo  mejor  no  son  muy  ca- 
tólicos... 

Flor.  sacando  de  un  bolso  que  trae  un  pomito,  y  aplicándo- 

selo á  la  nariz.  Con  permiso  de  usted,  padre 
Juan...  ¡Me  he  levantado  con  una  jaqueca!... 
¿Quiere  usted  aspirar?  Es  muy  agradable. 

P.  Juan       Gracias,  gracias...  Yo  no  tengo  jaqueca... 

Flor.  Pues  á  dársela  á  usted  vengo  yo. 

P.  Juan       Pues  entonces...  luego  aspiraré. 

Flor.  ¡Ay,  qué  buena  sombra!  ¿Es  usted  andaluz? 

P.  Juan        No,  señora:  soy  castellano  viejo.  ¿Y   usted? 

Flor.  Madrileña.  Pero  fíjese  usted.  Ahora  ya  me 

siento.  Lo  hace.  El  Padre  Juan  se  sienta  también.  Mi 

padre,  italiano;  mi  madre,  habaupra;  el  pa- 
dre de  mi  padre,  de  Sevilla;  el  pad^  de  mi 
madre,  de  Lugo;  la  madre  de  mi  padre,  de 
Soria;  la  madre  de  mi  madre,  de  Gibraltar... 
Y  yo  estuve  A,  punto  de  nacer  en  Huesca. 
¿De  dónde  soy? 

P.  Juan  Después  de  vacilar.  Española...  para  acabar 
pronto. 

Flor.  Española,  es  verdad.  Ha  estado  usted  muy 

oportuno.  Y  usted  pensará:  pero  ¿esta  seño- 
ra á  qué  ha  venido'?  Porque  hasta  ahora  no 
he  dicho  á  qué  he  venido. 

P.  Juan  Ha  dicho  usted  modestamente  que  á  darme 
la  jaqueca... 

Flor.  ¡Ay,  qué  gracioso!  Usted  es  andaluz. 

P.  Juan  No,  señora,  no.  ¿Por  qué  había  de  ocul- 
tarlo? 
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Flor.  Pues  lo  parece.  Es  usted  uua  estaaipa  á  uq 

primo  de  mi  madre  que  vive  en  Ronda. 
A  Ronda  voy  yo  por  peroés  ^ 

y  á  Málaga  por  manzanas, 
á  las  Lidias  por  dineros 
y  á  ¡a  Sierra  por  serranas. 
Bueno;  no  quiero  marearlo.  Al  asunto. 
P.  Juan       Hable  usted. 

Flor.  He  pasado  muy  mala  noche,  señor  cura. 

Como  que  no  se  me  descarga  la  cabeza.  ¡Ay! 

Usted  me  dispense.  Del  propio  bols-o  saca  una  be- 
llotita  y  se  frota  la  frente.  EstO    refresca   mUCho; 

¿No  quiere  usted  frotarse? 

P.  Juan       Todavía  no  me  duele. 

Flor.  Ni  lo  permita  Dios.  ¡Ah!  Si  usted  fuma,  fume 

con  libertad:  á  mí  no  me  molesta.  Mi  marido 
con  la  colilla  de  un  cigarro  enciende  el  otro. 
Para  otra  mujer  esto  sería  una  falta;  para 
mí  es  un  encanto.  ¿Querrá  usted  creer  que 
me  divierto  con  las  espirales  del  humo? 
Bueno,  yo  soy  un  poco  soñadora.  Soñemos, 
alma,  soñemos...  Pero,  en  fin,  al  grano,  que 
lo  estoy  entreteniendo  á  usted.  Mi  marido... 
Es  decir,  mi  marido  y  yo,  para  que  no  se 
me  tache  de  injusta...  Por  más  que...  ¡Ay, 
padre  Juan,  yo  soy  muy  desgraciada! 

P.  Juan  ¿Usted,  señora?  Nadie  lo  diría:  su  rostro  res- 
plandece felicidad.  Y  la  cara  es  el  espejo  del 
alma. 

Flor  Como  que  si  no  fuera  por  lo  que  yo  me  sé 

y  usted  sabrá  dentro  de  un  rato,  no  habría 
mujer  más  dichosa  en  el  mundo. 

P.  Juan        ¿Luego  no  me  engaño  completamente? 

Flor  No,  señor. 

P.  Juan  ¿Y  no  tiene  usted  esperanza  de  que  Dios  le 
otorgue  lo  que  necesita  para  ser  absolutar 
mente  dichosa?  ¿Se  lo  ha  pedido  usted  con 
unción,  con  fe? 

Flor  Se  lo  he  pedido  hasta  bailando  sevillanas. 

P.  Juan  ¿Bailando  sevillanas?  No  es  la  actitud  más; 
a  propósito  para  hablar  con  Dios. 

Flor  Quiero  decir  con  ello  que  no  hay  momento 

de  mi  vida  en  que  no  haya  elevado  mis  sú- 
plicas al  Señor  para  que  me  conceda  lo  que 
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lije  íalta.  Padre  cura,  yo  tengo  unos  padres 
que  me  adoran:  no  hay  otros  más  buenos: 
los  hizo  Dios  y  rompió  el  molde.  Tengo  un 
marido  que  es  una  alhaja:  todas  mis  amigas 
me  lo  envidian. 

P.Juan       ,.;  Las  casadas  también? 

Flor  También.  Y  las  solteras.  Porque  de  las  y  lu- 

das no  hay  que  hablar:  por  sabido  se  calla. 

P.Juan       Señora,  señora... 

Flor  ¡Usted  no  conoce  á  mi  Toto!  Se  llama  Teófi- 

lo, pero  así  es  como  le  digo  en  la  intimidad. 
Mi  Toto;  mi  Totito...  Es  noble,  es  generoso, 
es  guapo,  adora  en  mí...  También  lo  hizo 
Dios  y  rompió  el  molde.  , 

P.  Juan        ¡Qué  lástima! 

Flor  ¿Cómo? 

P.  .Juan  ¡Qué  lástima! — pensarán  las  otias...  las  que 
se  lo  envidian  á  usted. 

Flor.  Ah,  ya  ,    ; 

P.  Juan  Y  ahora  pregunto  j^o:  con  unos  padres  tan 
ejemplares  y  un  marido  tan  singular,  ¿qué 
más  dicha  apetece  usted  en  la  tierra?  No 
;..  hay  que  ser  ambiciosa... 

Flor.  ¿Se  le  antoja  á  u&ted  desatentad^  ambición 

pedirle  á  Dios  un  hijo...  y  que  no  rompa  el 
molde  hasta  que  yo  le  avise? 

I^.  Juan  ¡Ah!...  ¡Un  hijo! ..  ¿Es  un  hijo  por  lo  que  us- 
ted suspira?  -    ,. 

Flor.  ¡Uno  siquiera,  padre  Juan!   Así  :1a  vida  es 

imposible.  Un  matrimonio  sin  hijos  es  muy 
soso.  ¡Pero  muy  soso!  A  mí-  se  me  figura 
que  es  un  matrimonio  equivocado.  Y  pensar 
yo  que  mi  Toto  debiera  ser  de  otra  y  no 
mío,  me  estremece,  me  espantu.  Y  mi  Toto, 
en  broma,  me  echa  á  mí  la  cijlpa:  me  dice 
que  yo  no  tengo  gracia.  Y  yo  le  digo  que  es 
él  quien  no  la  tiene.  Esas  tonterías  de  los 
matfimonios.  Y  es  él,  es  él,  ahora  que  no 
me  oye.  Porque,  mire  usted:  rni  hermana  la 
de  Cáceres  tiene  seis  querubines — ¡seis  que- 
rubines, padre  Juan,  y  yo  ni  uno  solo! — 
,  otra  que  vive  en  Montevideo,  Catalina,  está 

esperando  al  quinto:  ó  al  quinto  y  al  sexto 
á  la  vez,  porque  así  las  gasta  Catalina;  mi 
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hermano  Manolo  tiene  ya  dos  de  la  prime- 
ra, dos  de  la  segunda  y  dos  de  la  tercera. 
Esto  parece  una  charada,  pero  es  que  Ma- 
nolo se  ha  casado  tres  veces.  Dígame  usted 
ahora  si  con  estos  hermanos  tiene  la  culpa 
Toto  de  lo  que  nos  ocurre,  ó  la  tengo  yo. 

P.  Juan  Así...  á  primera  vista...  la  verdad...  tiene  la 
culpa  Toto. 

FtOR.  A  usted  le  ha  hecho  gracia  lo  de  Toio.  Usted 

es  andaluz.  ¡Vaya  si  es  usted  andaluz! 

P.  Juan  Le  advierto  á  usted  que  á  los  de  Castilla  la 
Vieja  también  nos  hacen  gracia  algunas 
cosas. 

Flor.  ¡Ay,  qué  salado!  Si  no  es  usted  andaluz  me- 

rece serlo.  Mi  Toto  es  andaluz. 

P.  Juan        Ya  me  lo  he  figurado,  señora. 

Flor.  Pues  esa  es  mi  pena,  padre  Juan.    Yo  nece- 

sito en  mi  ca^a  un  angelín,  una  cabeza  ru- 
bia— mi  Toto  es  rubio... 

P.Juan  Entonces...  ahí  tiene  usted  ya  la  cabeza  ru- 
bia que  necesita... 

Flor.  Otra  cabeza,  padre  Juan:  una  cabecita  de 

serafín,  que  pueda  yo  dormir  sobre  mi  seno, 
que  pueda  yo  apretar  contra  mi  regazo,  que 
pueda  yo  besar  hasta  volverme  loca,  delante 
de  mi  Toto  para  decirle  así  una  vez  más 
todo  cuanto  lo  quiero,  y  cuando  mi  Toto  no 
esté  en  casa,  para  recordarlo  en  mi  niño  y 
besarlo  en  él  sin  que  él  se  entere...  ¡Ay,  pa- 
dre Juan,  es  una  obsesión  que  raya  en  ma- 
nía, pero  que  usted  convendrá  conmigo  en 
que  es  muy  respetable!  A  mí  me  hace  falta 

'  que  en  aquella  casa  de  Madrid  suene  la  voz 

de  una  criatura;  me  hace  falta  quien  corra 
'  •  por  aquellos  pasillos,  quien  me  descompon- 

ga los  relojes,  quien  me  rompa  los  muebles, 
quien  asuste  al  gato;  me  hace  falta  un  ser  á 
quien  yo  decirle  siete  veces  al  día:  «Te  voy 
á  matar,  te  voy  á  matar,  te  voy  á  malaria,  y 
no  matarlo  sino  á  besos...  ¡Me  hace  muchí- 
sima falta,  señor  cura;  muchísima  falta! 

P.  Juan       Si  lo  comprendo,  sí;  pero  ¿qué  quiere  usted 

'  que  yo  le  haga,  hija  mía? 

Flor.  A  eso  voy;  es  decir,  á  eso  vengo.  Porque 
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con  tanto  hablar,  aún   no  he  hablado  del 
objeto  de  mi  vii-ita.  Se  me  ha  secado  la 

garganta...  Saca  del  bolso  una  caja  de  pastillas  y 
toma  una,  después  de  ofrecerle  al  Padre  Juan.  ¿Quie- 
re usted  una  pastiliita,  padre?  Son  muy  bue- 
nas: Fuavizan  las  faucf  s...  lefrescan  la  boca... 
P.  Juan  Gi acias...  muchas  gracias...  Yo  no  acostum- 
bro... 
Flop.  Yo  sí.  Como  charlo  tanto,  y  soy  tan  expre- 

siva y  tan  nprvirsa...  Porque  yo  soy  muy 
nerviosa,  padre  Juan;  pero  muy  nerviosa. 
P.  Juan        Ya,  ya.  (Acabaré  por  nece.-itar  el  pomito  y 
la  bellotita  y  Jas  pastillas  y  todo  loque  traiga 
en  el  bolso.) 
Flor.  Bueno,  pues...  Ahora  sí  que  voy  á  entrar  en 

materia.  Mi  marido  y  yo  siempre  andamos 
de  la  Ceca  á  la  Meca,  como  vulgarmente  se 
dice,  buí-cando  antigüedades.  ¡(Jomo  no  te- 
nemos otra  cosa  que  hacer!  El  es  muy  dado 
él  las  antigüedades  y  á  ciertos  e-tudios,  que 
á  mi  no  me  importarían  un  comino  si  no  le 
importaran  á  él.  A  este  pueblo  hemos  veni- 
do á  vi.-itarel  castillo  en  ruinas,  y  la  torre 
mudejar,  y  no  sé  qué  puerta  de  no  sé  qué 
casa  de  no  sé  qué  calle.  Y  yo  tal  vez  haya 
venido,  sin  sospecharlo,  á  encontrar  mi  feli- 
cidad. 
P.  Juan       ¿Pues? 

Flor.  En  la  fonda  donde  paramos— que  se  llama 

«Fonda  del  Norte,  antes  del  Sur»,  cesa  que 

no  he  entendido... 

P.  Juan       Pues  es  que  el  primitivo  dueño  de  la  fonda 

era  gaditano,  y  el  dueño  actual  es  gallego... 

"  Por  eso  la  que   era  del  Sur  es  ahora  del 

Norte, 
Flos.  Es  muy  gracioso.   Pues  bien,  en  esa  fonda 

del  Norte  ó  del  Sur,  que  el  viento  no  hace 
al  caso,  hay  una  camarera,  padre  Juan,  que 
tiene  doce  hijos...   Ya  ve  usted:  ¡doce  hijos, 
todos  de  un  camarero! 
P.  Juan        Naturalmente:  todos  de  su  marido,  que  es 

camarero. 
Flor.  Quiero  decir  de  un   hombre  pobre,  que  no 

gana  para  alimentarlos  siquiera,   por  mu- 
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chas  propinas  que  le  den...  Y  yo,  en  cam- 
biOj  yo,  en  cambio...  Pero,  en  fin,  basta  de 
lamentaciones.  Esa  mujer  me  ha  asegurado 
anoche  mismo — y  por  eso  no  he  podido  dor 
mir:  mire  usted  qué  palidez  y  qué  ojeras — 
que  usted  tiene  una  huerta  cerca  del  pue- 
blo, y  que  en  la  huerta  hay  una  fuente  que 
da  un  agua  pura  y  cristalina,  y  que  mujer 
que  bebe  ese  agua  no  se  queda  sin  hijos... 
;.)¿B  cierto? 

P.  Juan  Es  cierto  que  tengo  esa  huerta,  y  esa  fuen- 
te, y  ese  agua,  á  la  que  se  le  atribuye  esa  ex- 
traña virtud...  pero... 

Flor.  Pero  ¿qué?  ¡No  me  ponga  usted  inconve- 

nientes! ■ 

P.  Juan       Descuide  usted,  señora. 

Flor.  ¿Es  cierto  que  es  precisa  li  autorización  de 

usted  para  bebería? 

P.  Juan        Es  cierto. 

Flor.  ¿Y  es  cierto  que  usted  no  la  concede  casi 

nunca? 

P.  Juan       También  es  cierto. 

Flor.  fiFor  qué? 

P.  Juan  Porque  me  ha  ocasionado  muchos  disgustos 
la  dichosa  agua...  y  muchos  sinsabores.,  y 
ha  dado  lugar  á  no  pocas  calumnias,  que  es 
])eor.  Se  llegó  á  decir  que  á  mí  me  intere- 
saba que  nacieran  chicos  en  el  pueblo,  por 
lo  que  me  ganaba  en  los  bautizos... 

Flor.  ¡Qué  picardía! 

P.  J  JAN  Los  pueblos  son  así.  Luego,  esta  es  otra:  los 
maridos  llegaron  á  tomarme  entre  ojos.  Ésa 
misma  camarera  que  le  ha  dado  á  usted  las 
noticias,  bebió  el  agua  á  los  cinco  años  de 
casada,  y  de^de  entonces  áda  fecha...  ya  ve 
usted:  ¡doce!  Y  el  camarero  me  echa  unas 
miradas  cuando  me  ve...  ¡Como  si  yo  tuviera 
la  culpa!  Además,  señora — todo  ha  de  de- 
cirse,— dieron  en  beber  el  agua  algunas  sol  - 
teritas,  y...  ¡Un  horror!  En  resumen:  que 
tuve  que  cerrar  la  huerta  en  absoluto  y  que 
negarme  á  toda  súplica  y  á  lodo  ruego. 

Flor.  Me  lo  explico,  padre  Juan,  me  lo  explico... 

Lo  obligaron  á  usted...  Hizo  usted  admira- 
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'  blemente.  Pero  yo  soy  aquí  un  ave  de  paso: 
me  voy  mañana...  Beberé  el  agua  sin  que  na- 
die se  entere  de  ello  más  que  mi  marido,  por- 
que para  mi  marido  no  tengo  secretos...  Y  si 
'  Dios  quiere  concederme  lo  que  tan  de  veras 

le  pido,  yo  bendeciré  á  Dirs  una  y  mil  ve- 
ce«,  y  la  hora  en  que  vine  á  este  pueblo,  y 
el  agua  de  la  fuente,  y  la  huerta,  y  á  usted, 
¡Ay,  señor  cura,  no  me  niegue  usted  la  feli- 
cidad que  tiene  en  su  mano! 

P.  Juan  No,  hija  mía.  Beberá  usted  el  agua...  ¿Por 
qué  no? 

Flor.  ¿Qué  me  dice  usted,  padre  Juan? 

P.  Juan       Que  beberá  usted  toda  el  agua  que  quiera. 

Flor.  ¿Si? 

P.  .Juan       ¡Ya  lo  creo! 

Flor.  ¡Qué  bueno  es  usted!  ¡Déjeme  que  le  bese 

la  mano!  Se  levanta. 

P.  Juan  Luego,  más  larde,  le  mandaré  á  usted  á  la 
fonda  al  guarda  que  tengo  en  la  huerta,  y 
él  la  acompañará  hasta  allá,  y  la  guiará  á  la 
fuente,  y  beberá  usted  cnanto  desee...  se  ic 

•  .' '  vanta  tambicD. 

Flor.  ¡Ay!  ¿Y  me  podré  llevar  un  cantarito  á  Ma- 

drid? 

P.  Juan        ¡Si,  señora! 

Flor.  ¿Y  Toto^'  ¿Podrá  bebería  Toto? 

P.  Juan  ¡Que  la  beba,  si  gusta!  No  creo  que  tenga 
olijeto,  ¡pero  que  la  bebal  Dicen  que  para 
los  hombres  no  vale... 

Flor.  ¿Usted  la  ha  bebido? 

P.  Juan       ¿Eh? 

Flor.  Ay,  usted   perdone:   he  dicho  una  tontería 

como  una  casa.  Y  es  que  ya  no  sé  ni  lo  que 
:  pienso,  ni  lo  que  hablo...  Me  ha  trastornado 

la  alegría.  ¡Mi  querubín,  mi  querubín  que- 
rida! ¡m  ideal  de  mi  malrimoniol  ¡El  com- 
plemento de  mi  dicha! 

P.  Juan  Dígame  usted,  señora:  ¿cuánto  tiempo  lleva 
usted  de  casada? 

Flor.  ¡Un  año! 

P.  Juan        ¿Un  añ'j  nada  más? 

Flor.  ¿Le  parece  á  usted  poco  tiempo? 

P¡.  Juan  Para  tener  esa  impaciencia,  sí.  Calma,  un. 
poco  de  calma,  hija  mía. 
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Flor.  ¡No  se  arrepienta  u^ted,  señor  cural 

P.  Juan       No  rae  arrepiento,  no...  Pero  creo  que  es  al- 
go exagerada  la  impaciencia  de  Usted. 

Flor.  ¡Eso  me  dice  Tuto! 

P.  Juan       ¡Y  tiene  Teto  más  razón  que  un  santo! 

Flor.  Voy  á  comunicarle  la  novedad...   Ya  no  es- 

toy tranquila  hasta  que  lo  sepa... 

P.  Juan       Es  claro. 

Flor.  Disimule  usted  que  me  vaya  tan   pronto. 

Verdad  es  que  asi  dejo  de  molestarlo. 

P.  Juan        Señora... 

Flor.  Ya  se  me  ha  quitado  la  jaqueca,  y  la  seque- 

dad de  la  girganta,  y  todo,  todo  absolutít- 
mente.  ¡Ali!  Va  usted  á  consentirtrje  una 
cosa.  ¡No  me  diga  usted  que  no,  padre  Juan! 
¡no  me  diga  usted  que  no! 

P.  Juan        Si  no  he  dicho  ni  que  si  ni  que  no. 

Flor,  Sé  que  en  el  puebl  >  hay   ucucho  pobre:  he 

vii-to  á  muchos  niñcs...  Yo  quiero  que  por 
mano  de  usted  vaya  esta  limosna  para 
ellos.,.  Le  da  unos  billetes.  Siii  que  se  sepa  de 
quién  es. 

P.  Juan  Señora,  Dios  le  premiará  á  usted  esta  obra 
caritativa...  Yo  repartiré  la  limosna  entre  los 
más  necesitad  )p,  qne  son  infinitos...  Gracias, 
un  millón  de  gracias... 

Flok.  Calle  usted,  por  Dios;  no  vale  la  pena.  Gra- 

cias yo  á  usted...  Y  me  maicho,  me  marcho 
ya.  ¡Qué  mañana  le  he  dad"!  No  deje  usted 
de  mandarme  prontito  al  guarda  de  la  huer- 
ta... Ya  vendré  á  saludarlo  á  usted  con  mi 
Toto.  Mi  loto  se  alegrará  mucho  de  cono- 
cerlo. En  fin,  adiós. .  ¿Me  dejn  algo?  ¿me 
dejo  algo?  No;  no  me  dejo  nada...  Será  la 
primera  vez  que  me  vaya  de  un  sitio  sin 
dejarme  algo..  Adiós,  padre  Juan.  No  me 
olvido  de  los  claveles...  ¡Ay,  padre  Juan,  si 
viene  el  querubín  al  mundo,  usted  me  lo 
bauíizal  Adiós  otra  vez.  Adiós,  adiós,  adiós... 

P.  Juan  Adiós,  señora,  adiós.  La   acompaña  á  la  puerta,  y 

desde  ella  hace  á  poco    una  cortesía,  como  si  la  despi- 
diese. Después  se  aparta  de  allí,  se  santigua,  y  trata  de 
^         coordinar   sus    ideas.    ¡JeSÚ-!  ¡JesÚs!  ¡qUé   visita! 

¡qué  cosa!  ¿Quién  había  de  pensar?...  Con 
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ese  empaque,  con  esa  charla...  ¡Qué  mundo 
este!...  ¡.Jesús!  ¡Jesús! 

Vuelve  Antonia. 

Ant.  Ya  86  fué...  Menos  mal  que  ha  dado  una  li- 

mosna para  los  pobres...  ¡Qué  taravillal  ¡qué 
discursos!  ¡qué  saltar  de  una  cosa  á  otral 
P.Juan       No  critiques. 
Ant.  ¿y  sabe  usted  lo  que  le  digo? 

P.  Juan       ¿Qué? 

Ant  .  Que  si  su  Toto  es  un  sietemesino  escuchimi- 

zao  que  la  estaba  esper^^ndo  en  la  esquina, 
¡ya  puede  beber  la  señora  hasta  cansarse, 
que  no  habrá  novedad! 
P.  Juan       Anda,  anda  á  volcar  la  olla,  y  déjate  de  mur- 
muraciones. 
Ant.  Ya  voy,  señor,  ya  voy.  se  va. 

P.  Juan  ¡Bien  merece  alcanzar  la  dicha  plena 

esa  dama  habladora 
que  aí^í  sof^orre  la  pobreza  ajena 
al  vislumbrar  lo  que  del  cielo  implora!... 
Toda  mujer  que  quiere  un  hijo,  es  buena. 


FIN 


Madrid.  Marzo,  1908. 
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